“主任，有急诊!断指再植，需要手术!”一阵急促的电话铃声打破了专家门诊的平静。创伤科主任立刻起身，直奔手术台而去。一边刷手，一边问旁边的同事。“什么情况?”“患者正在大型机器上切割肉，一不小心切到手。除了小拇指，其他的都掉下来了。现在找到了3根，还有一根工友在单位刚找到，正在送来的路上。”主任叹了口气：“又是一个可怜的人。”

　　一切准备就绪，断指再植手术正式开始。主任和两位医生首先将断了的4根骨头一一固定，再将肌腱一一缝合。“患者的血管、神经、肌腱等全部被切断，血管和神经需要吻合，肌腱需要修复。”主治医生说。要修复的肌腱细小繁多，工作量极大，此时距离手术开始已经过去了两个小时。

　　接下来较重要的工作就是要吻合血管和神经。吻合需要在显微镜下进行，吻合对于创伤科主任来说已经不是难事。“每吻合一根动脉、静脉也就10来分钟，难的是在显微镜下寻找静脉和动脉。”被齿轮切割的手指，断面并不整齐，在显微镜下寻找动脉和静脉的时间远远要大于吻合的时间。接下来的7个小时里，主任和医生一直在重复寻找和吻合的过程。因为人手部的神经血管十分纤细，所用的缝合针线人肉眼是看不清楚的，医生需要借助显微光学设备，在不足1毫米的区域里穿针引线。而且每一步都要精细小心，稍有不慎，就算接上了也会影响再植后的功能恢复。简单说，这个手术就是方寸之间，大动干戈。当较后的一根血管吻通了，时间已经从中午时分转向傍晚，此刻夜幕低垂。

　　“夜班护士要注意观察。”护士长照例在工作群中说。“好的”。寻常的对话，却意味着当晚的夜班护士每一个小时都需要往患者那里跑一次，看血运，摸皮肤温度，密切观察患者的手指情况。

　　“奋战8个小时，活啦!值得!”手术结束后在朋友圈里看到这样“惊心动魄”的图片，引来点赞、转发一片。“感谢人生有你为伴，无论痛苦和快乐有你分享!人生处处有风险，剁肉伤手，手保住了!大夫差点睡在手术台上!”的确，每一次的手术，都包含了医护人员太多的心血。

　　术后第二天，患者说就像重生了一样。